何似在人间（第五部分）
一
在消化科茶水房的微波炉上
放着一碗面条
第四天了
一直没人端走

二
路过外科大楼门口的小花园
听到很小的哭声
一位裹着三角围巾的女人
坐在花坛石凳上
看见有人，用围巾把脸挡上
声音更小了
那会是清晨四点半
……

三
因为疫情，住院部的北大门被锁上禁止通行
每天，都有一些不能进院陪护的病人和家属在此见面
送衣服，递饭菜
那天去急诊病房拿药，路过北大门看见
一位老人对大门外嚷嚷；
你再不交钱，我就要死了！
门外站着一位抽烟的中年男人，愁容满面
他抬着头对老人喊：我现在就想死！
然后把手里的饭盒摔在地上
一条鲫鱼在白色的浓汤里冒着热气