1929年的母亲
经历过太多不幸
唯一幸运的是没有完成裹脚
足迹在岁月里粗枝大叶

我在母亲的不惑之年来到人间
最大的大哥
能把月亮里的兔子讲到床前
但讲不出外公外婆的故事

现在我已知天命
记忆越来越新
有时如明镜
却希望模糊
略去明白的缺点
只照见风尘的影子
像一个黑乎乎断掉把手的火笼缸
蹲在寂寞的角落，不用一丝火星
就能燃烧母亲的过去

我第一次使用智能手机
拍下母亲的两张照片
一张侧面，一张正面
我要永远保存下去
等老迈时，当成搀扶的拐杖

现在我明白，永远是一次别离
我领悟一的启示太晚
母亲常常在梦中点化
我知道梦有相反的论证
同时包容主观和客观的对错

母亲在深秋的一个午后
睡梦中安然离世
嘴角漾起的笑纹
像极了慈悲的菩萨

我仍然无法解脱
把痛苦留给自己
最近一次在梦中
抱着从床上跌落的母亲大哭
您心里难受，为什么不和我说