亲亲玉米
文/姚翔宇（辽宁）

晨星还没有全部离去
母亲就会叫醒姐姐和我
拿着玉米，笤帚和箩
去往李官匠的墙外，推碾子

碾道，那个年代生活的一部分
把玉米筛成全部的面，少许的渣儿
炊烟才爬上对面的青山，提醒我
在鸡鸣后回家，吃饭然后上学去

玉米粒在碾盘和碾轱辘之间
从开始的歌唱，到变成呻吟时
姐姐拿笤帚指着我说————
赶紧推，上学要迟到了

手里拿着玉米饼子，时而
要停下脚步，倒出鞋窠里的石头子儿
只有两华里，通常也都是
同学们唱歌时，我才推开教室的门

玉米，碾道，大山，校园
我们的童年，跟着玉米幼苗长大
从追肥，收割，晾晒，去碾道碾碎
在夏夜的碾道旁，眺望星河
星河流淌着我们童年里玉米的芬芳

鞋窠里，垫几层玉米皮
它会把我们的脚丫
像玉米粒一样，包裹住
我们被山路，月光和银河呵护
被碾子碾压过的时光里
姐姐的豆角花，爬过东墙
嫁给被碾压不久的“大干面子”了