有一天睡到半夜，我忽然醒来，脑子里蹦出这句话：爷老了，86了，他的身上长满衰老。远在异乡打拼的我，就这样思念起故乡的爷爷。想起小时候他带我的点点滴滴，想起如今他老到睁不开眼皮。他老了，已经不能自己洗澡。每次回家给他洗澡，我既珍惜，又害怕。我看到那赤裸而衰老的身体，既害怕爷爷这样老下去，又害怕自己终有一天像他一样衰老。爷爷是我过去的思念，也是我未来的结局。在这种矛盾中，有了这首令人“不那么舒服”的诗。