西川的鬓角
文/天问

雅人有癖好
比如诗人西川的鬓角，颇有些草莽
我非雅人
不过是一犟蛋
小时候用钢笔写字
觉得很像红缨枪
硬，能杀人
后来高考
后来写书信，写材料，写文章
再后来写诗
我都一直用钢笔
四十岁以后，我拒绝各类花样和档次的诱惑
只用“英雄”牌钢笔
五十岁以后，我只用裸露笔头的
赤膊的像一只盾，又像两把大刀背靠背的
“英雄”钢笔
现在，我用的是专心从二手市场上淘来的
搁置了五十多年，裸露笔头的 
像矛，像刀，又像箭的
老“英雅”钢笔
这倒不完全是习性的保守
而是我也确信
它经过了纸案的磨砺
能对付我文字里越来越多的敌人



              ——2022.5.20