入五月了，该萌发的都已
冒出头，月见草长了半月有余
田边山坡小溪旁，无处不在
绿脸盘能捂住猪仔半张脸

该是把它们领回家的时候
父亲拿起掘根铲把辐射状排列的
叶片，连着一小段根挖出来
与阳光一道投进筐里
第一次见到这种猪食菜的我
不理解父亲的做法
为什么要留长的根在土里

如今父亲的坟地边也生长
这种，俗名为山芝麻的植物
陪伴着他，伸出茎并一节节
拔高，开出黄色的花
九月里结出黑色油亮亮的芝麻仔
我更加懂得了他挖根时的做法
留在泥土里的那截，蓄含着
生活的全部意义



      2022.4.19