北京的五月，
柳絮都停了，
风也温柔了许多。

即便如此，
大白们也耐不住日日暴晒。
从早到晚，
细密的汗珠到颗颗滚烫的黄豆。
被泡得发白的手，
手消-开盖-取签-在嗓子眼里划上两圈-拧上盖子-下一位……

一分钟一位，
白天经手过的上千个扁桃体，
都挺立身姿，
等待温柔的抚摸。
可是，从来都不曾被触碰。

眼看着希腊字母都将被用尽，
病毒却笑得更欢了。
呵，身上没有疫苗的，
一个都别想跑。
有疫苗又怎么样，
不做防护照样不是对手。

没有了柳絮，
护目镜还得带着，
气溶胶、小鸟和小老鼠们，
正在不知不觉中被病毒利用。
它们什么都不知道，
只是突然小小的身体好像跟以前有些不同。

终于排到队伍的前端，
今天的大白对我说，
姿势很标准。
我笑着说，你也很棒，
希望你们早日下班。

嘘，
别被病毒听到了。