偶然整理抽屉里的旧物，
二十几年前的一张脸，
与如今二十几岁的面孔重合。
外婆看着我想起了她的姑姑，
忽然又说起今晚要拿出冰箱里
第二层的鲤鱼，
叫姥爷去刷了锅。

面前的妇人和床上的老人，
是母亲和母亲的母亲，
更年老的母亲向较年轻的母亲
将少女落地的故事絮说。
然后她说起自己未嫁时，
说起了三代少女的故事，
最终在语声渐小时酣眠。

表弟的某个口水垫，
据外婆说和他父亲的
是同一个，
表弟早已过了涎水不止的年纪，
正在微微阴天的窗外，
给月季丛
搭起了小小花房。

晚饭是所有人的劳动成果，
刚出锅的馒头很香甜。
我们吃鱼不配米饭，
鱼米之乡离我们太远，
外婆锅里的大馒头，
是远在他乡的舅舅，
电话里最多的想念。

不久前孵化的小鸡已经长出
小小羽毛，
燕子捕虫回来时
不知是否还记得我，
月季在院中盛开了二十余年，
熬走过娇气的樱桃树，
也承受过许多来自孩童的
无妄之灾。

晚饭过后，
是告别的时间。
希望下次再来，
再见，再见。