已经进入暮年的母亲，在北方
终于交了第二个朋友
一个是橘色流浪猫，
另一个是说着乡音的快递员

他们用家乡话说着一个个村镇的名字
来确认彼此的关联以及祖辈认识的可能性
一个个故去的或者还活着的人的名字
像一把把解开防备的钥匙
英湾村的张家闺女嫁给哪个村的娃儿
镇子东头裁缝铺最后是谁接手的
桥西面粉厂哪一年关门的


他们还谈论庄稼和收成，
谈论雨水和墒情
如同在田间地头  
在村口树下
在赶集时碰见的亲戚
母亲已经许久没有和人聊过这些
城市里没有人懂  没有人关心


像同一片土壤被风吹散的蒲公英
在另一个土地重逢
母亲热泪盈眶
拉着对方的手，邀请他来家里喝鸡蛋茶
这是宛西人民款待贵客的淳朴方式
               ——也是最高礼节