镇里有两三个锁匠，表弟是其中一个
配钥匙，修锁，开门是他们的长项

有一次，三岁的儿子生气把自己反锁在卧室里
怎么教他扭动锁扣也打不开门
吓得儿子在房间里大哭
我一边稳住儿子，一边电话表弟
他赶来，工具一用上，门就轻易地
打开了。把儿子从束缚的囚笼里解救出来

表弟是镇上有名的锁匠
有时候，他是站立着的一把钥匙
有时候，他是横着的一把钥匙
似乎他掌握了钥匙与锁的秘密
可以打开天空和大地的门

十年来，表弟不知为镇里配了多少钥匙
打开了多少主人自己都打不开的门
但他却打不开自己妻子和母亲的心门
生活中总有一扇门，再好的锁匠也无法打开