母亲

晚风已经歇了
你在转着古老的石磨
那石头上的斑纹
像趴在人心上的饥饿
孩子在哭，你在恼
你在细细的磨
想磨碎这浓密夜
和夜里驱不散的饿

怀里的孩子饿了
乳房却早已干瘪
孩子的哭声忽大忽小
如同那风中烛火
你低吟那首儿歌
只是歌声抵不住饿
孩子哭着，你唱着
声音里满是苦涩

孩子长大
你却苍老
饥饿是共同的心魔
孩子要远走，你没挽留
在那道别的路口
夕阳是你华丽的盛装
那是你最美的模样

我远走之后
只留下，无数个
肃杀的秋