给父亲的端午


今年给您奉上粽子

有您爱吃的腊肉
腊肠，花生和豆沙
想来粽子和您竟有那么多相似之处
——和您一样包容
各种食材共存
相互增益
像您历经的山川湖海
戈壁雪峰
又一起铸就您的豁达

糯米也如您的
本真，醇厚
遇热柔软
遇冷坚固

每天您总是早起
始终保持着军营里的作息
备好早餐和带回总装车间的饭盒
您熟悉所有部件
方向舵，燃料箱，起落架
耐压舱壁， 机翼导航灯……
退伍后您不再飞行
而是把一架架飞机送上天空

您一下班就系上围裙
为家人做饭
味蕾记得您拿手的川菜小炒
干煸豇豆角
醋溜土豆丝
……
花椒，八角，干辣椒，郫县豆瓣酱
必不可少

面团在您惯触摸铝合金，钛合金的手中
好像特别听话
随意揉几下
馒头，肉包
葱花椒盐花卷蓬松可口
大门外就能闻到香味
……

十年来
我认真生活
不再远离柴米油盐
让自己靠近
您生前热情鲜活的样子


2022.6.3
父亲去世十年祭日