故乡的老屋——
五柱四的正屋配上偏房和楼子，
像一只展翅欲飞的雄鹰。
它是佩戴在父亲胸前的勋章，
熠熠熠生辉。
可自父亲病故以后，它却成了
老鼠、狗蜂、蜘蛛、灰尘、阴暗的安乐窝。
只有在岁末年头我们才想着去看看它。

屋后的三柱四的小木屋，
出自我爷爷的手。
在几年前的一个雨夜里，
它轰然倒下。
满地是荒凉的朽木和瓦砾。

离老屋一里远的山弯里，
传闻曾经种着某某的屋子。
在我的记忆里，那儿只有
庄稼一茬接一茬地演出。

城里一百多平方米的商品房，
吞掉了我半生的钞票。
它活在离地几十米的空中，
是我和妻儿温暖的巢。

多年以后，故乡的老屋是否还安好？
搁放暖巢的那片熟悉的林子是否已消失不见，立着的却是一幢幢更漂亮的陌生的高楼？