父亲进门没换拖鞋
帽子也没摘
慌乱的放下水果
径直走向昕昕
用手指尖点一下她胳膊
点一下小脚丫
又点一下脸蛋儿
像一只不讨喜的猫
像穷人家的孩子收到奢华礼物

第二天上午
他盯了好一会儿怀里的小孙女
又望向窗外的远方
像是自言自语
“那时候从范家沟和李连仗子回来
你妹妹就这么大
我先趟河把她抱过来放这岸边
再回去背你妈
——不然凌玉也不会落下风湿……”
这样说话的时候
客厅沙发上的他鬓角发亮
我猜当年的河面
一定也泛着这样的光