◎哥
文/言之

你比我大七岁，哥
小时候我常常骑你马背
在你背上听你讲后羿射日
讲牛郎织女，直听到
眼皮打架，直听到一轮圆月
变幻成家中的灯火

窗纸还没有发白
你就出家门了，在我醒来前
捡几筐粪，背够一天烧的柴火
缸里打满水，灶膛中
隔夜的灰掏得干干净净

咱家穷，家徒四壁
但因为贴满了你的奖状
多少乡亲一进门就眼光高抬
而最有份量的那几张
咱妈用作压箱底儿

高考临近妈生病住院
你照看护理小半年
大家都为你耽误学业惋惜
哥，只有我晓得
你啃土豆就咸菜时也翻着书
那个梦想你从未放弃

登上开往兰州火车时
你摸着我的头，我的心
一下子空空落落