一

一棵树的枝叶和根
上天入地，为树身
提供养分

不管将来树身是
栋樑之材，还是
小河浜里的烂木头
不会有人登门报喜
也不会有人
打上门来

二

根被挖出来，一刀刀
雕刻成器。总比
烂在地下好

枝被塞进炉灶，仅仅
为了烧开一壶水
煮熟一锅饭

叶无依无靠，随风
飘荡，被尘埃收养

就算是被光荣抬走的
树身。也只能是一具
脱胎换皮的
僵尸

三

树身被抬上屋顶。充作
栋樑。终日承受高压
之重，夜深人静
思念母亲

他走的时候，根还在
那是母亲

但是从小到大根就一直
教导他：大地是我们的
母亲

他很想回去问问
母亲的母亲是谁