芒种没到来之前，父亲就开始磨镰
比麦芒锋利，比阳光雪亮
麦子成熟，就为了心甘情愿倒在镰刀下
像母亲成熟，为了倒在父亲怀中

成熟终归如此，该出嫁的出嫁，该结婚的结婚

芒种到来时，母亲开始做饭
玉米面饼子，小葱拌豆腐，一锅稀粥
送到地头，麦子倒下的地方
站立的麦子后面，南风后面，总是父亲

父亲一定是最后倒下的那根麦子

收割麦子，收割自己的汗水前
要先被北风割过，被严寒埋葬过
汗水才会淬火的钢一样，硬且明亮

金黄的部分，属于黄昏，我不敢说属于黎明
清晨醒来的时候，父亲不在了
母亲要把泪水种在地里，父亲的坟前

拔节的，不是麦子，是青草
收获的，不是芒种，是暮秋