八十年代的高考
是一座独木桥
想过河的人很多
能过河的人很少
有很多人掉下去
又有很多人爬起来
掉进水里的人
年龄越泡越小

每年在七月上旬赶考
考场上没有空调
如果热得实在受不了
那就买把折扇摇摇
为了防止考场上中暑
提前准备了西药

考前的晚上集体进城
食宿三十块钱一个人
老师家长总是轮番警告
不准我们在城里乱跑
我们都是些农村的孩子
看过红绿灯的很少

考完马上吹口哨
一起乘车返校
学校发一本参考答案
我们就坐在教室里面掏宝
不但要掏出自己的分数
还要猜出别人的是多少
报考大学的分数几何
猜得出来的才叫一个鳌
不小心猜错了一个分数
离理想学校就会有千里之遥

录取通知用信封邮寄
那里没有什么顺丰快递
考没考上从来不敢多问
电话和网络前所未闻
只能在家里等邮差上门
有人几十年后才被告知
自己已被大学录取
上大学的换了别人