干净利索的大爷
姓张
讳建伟
汉使堂第六代
排行五
兄弟三人
为长
生于一九三五年十一月初二
逝于二零零五年年三十
享年七十

干净利索的大爷
上学三年私塾
粗识文字
年十五岁父离去
家庭重担无形压上
参加天兰铁路建设
表现突出
总工推荐兰州铁道学院进修
大爷爷思前想后
考虑四五天后
最终放弃了
后参加解放军汽车兵
常年奔波青海与西藏之间
营救战友中不慎掉入冰窟
连续7日不省人事
获过二等功勋章
至正连级
一九五九年
转业到冷湖石油勘探开发局
现在的中国石油青海油田公司运输处
转业时已升副营级
任团委副书记

干净利索的大爷
从二十世纪八十年代
我记事起
大爷已在村里
性格温和
不善言辞
村人都说
大爷的驾驶水平一流
会宁县内找不出第二人
会宁县建筑公司出来后
自己买了一辆解放卡车
跑了两三年运输
开过磨面坊
那会大爷五十多岁了
给人印象特干净
穿一件深兰色工作服
机器到大爷手中
犹如小孩玩具

干净利索的大爷
说话比较少
心灵手巧
到了六十岁后
免费帮助村民
修锁子配钥匙
后来我到了西安上大学
大爷爷家的小姑姑
在西安上研究生
平时犹如妈妈样
照顾我
平时也聊干净利索的大爷

到了二零零五年
爱干净的大爷
患上了喉癌
大爷爷的子女
到兰州大医院
为大爷爷治疗化疗
放寒假回老家
看见大爷已身廋如骨
但是还很干净
家族大人们
都互相换着
白天晚上
陪伴
到了年三十
实在
坚持不下去了

已过十七年之久
爱干净的大爷
时有出现
留给更多的是
坚强
干净
怀念！