留好的庄稼苗，一株都不能少
暑假第一天，母亲就给我上了一课

上午去锄地，老远发现一株黄苗
在绿禾地里特别的明显
出于好奇，一阵小跑
站在它面前更是惊厥，不仅缩头缩脑
一身长满虫子。我的天
弯腰捋直茎叶，正发力拨掉它
母亲三步并作两步窜到眼前
——不许动

我忐忑地凝望着她
想起平日教导我们：有苗才有粮，无苗便是空
少一株，露一隅空地，影响亩产量
收点瘪谷，也能填填饥饿的肚皮

她弯下，翻开叶片瞅了一眼
回家拿来许多种农药
治病的治病，打虫的打虫
就连草木灰都能派上用场

一旦看不到母亲
来病株的地块总能瞧见她
施肥，浇水，锄草……
她有一套自己的治疗方法
起死回生之术
早晚各一遍地去照看
像精心守护自己的儿女
每一个都留给她出生时分娩的阵痛