没有童话的乡村

一座没有童话的乡村
我和自己，在其中生长
玫瑰绽放得太过匆忙
树林的枝叶恒定地守着日光
投下的斑影也都是
庄稼和巷子的形状
苍鹭只把家安置在不远的山脚
苍鹭、鱼和蛇都太年轻
来不及沉淀年岁、智慧和神秘。
山，几座小山，没有怀孕的巨大的
石头！没有幽秘之处值得遮挡？

还好祖母后来告诉我：
我们原来住在东边，后来迁出
因为那里蓄水做了水库
粼粼的水光在各处闪烁：
大概水底的群屋埋藏着故事
屋梁上蛛网若未冲毁
记载着待解的、复杂的图案——

命运的，爱情的，或者使命的暗号
隐秘的歌者当年奏起音乐
在水底掀起的大大小小的水泡
不老的猫头鹰，从远处飞来
分辨水底的乐声，开口哼起，追忆
山顶的巨石在上古年间滚落那里
如今在水底压制着蛰伏待起的精灵
或是，不可言说的秘密？

夜晚，我在黑暗和思想中
在之后的沉睡和幻梦中——沉降
夜晚，你就缓缓地展开你自己吧
让潮热而固执的白昼慢些来
如今我先好好察看水底
我家族的故居