一百天了,我们来到你的跟前
总有一些东西,让我感觉时间快如一道闪电:
比如你得寿88年,比如你离开已一百天
比如去年端午宛在眼前,菜园里的菜蔬旺盛
蜗牛顺着灰砖墙攀爬 一株丝瓜蔓儿
掠过枯木向下潜行 百合开得正好
今年端午 我牵挂的亲人们依然按旧俗
用藁门和鲜花水洗脸 门上挂艾蒿、菖蒲和桃枝
而你,再也不会过这人间的节日了
时间快如一道闪电
一百天 老宅的门锁就锈了 对开木门朽了
春节贴上的新联褪色了
……很抱歉每次面对这些,我都会哭
很抱歉这次又惊扰了你
那些不足为外人道的是非曲直
想必你会体谅和宽恕——
一百天了,原想把你栽下的百合
移植到城里 父女一场
我只能抓住这些 还有你和母亲用了
一辈子的菜刀,以及那块磨成了月牙
的磨刀石,最后,我空手而归。
今年的新麦子打下了 麦茬簇新
隔着时间的闪电 小时候麦芒刺手背
丝丝缕缕的痒又回来了。我早已远离农事
我想告诉你和母亲的是——
往后的端午,我都会吃粽子和鸡蛋
因为你们走后 再没人逼我吃了
……因为,吃这些我从小不喜欢的食物
是纪念,也是能为你们做得唯一的事情。
注释:
试写2022年高考北京卷微写作“快如一道闪电”


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见