说与亡弟
 文／林吉葆

背部迷人的倒三角
和会跳舞的胸肌
终究没能撑住你的花甲之驱

病魔让你轰然倒塌
日子开始变得凄迷
一度，到处一片狼藉
你的根雕横卧在角落
你的字画落满了灰尘
你的兰花也奄奄一息

你和你的痛苦一并远去
你的房前屋后
笼罩着死寂
你的亲人
平添无尽的悲伤和缅思

四弟侵晨的来电，才想起
今天是你的生忌
慌乱中我说今天上班
就错过了这次与你的咽语

放心吧
有我们的照料
年迈的父亲还能下地
我们还是三天两头地回去
我们没浪费掉今年的谷雨
在你的后院撒下一些种子

今年是旱了点
但我们不会渴着你的那些花草
一周浇水必须不少于两次
你的她和儿子我们经常联系
她在南方的饭店帮厨
儿子特别出息，未来可期
我们一切都好着呢
一切如你所愿
一家人的心到哪都贴在一起

 2022.6.2