蝉鸣昼夜不息，高悬额顶
像壁钟下坠的金属摆件
在记忆的墙壁来回摆动

她躺在堂屋当门，只是有些憔悴
如同一座落了灰尘的旧钟
擦拭一遍，就能焕然一新

其实，体内已有零件损毁 
糖尿病，在她的脊背剜下了
碗大的缺口，被棉花塞满

她像即将耗尽电池的钟盘
眼睛紧闭，偶尔睁开一点
发出浑浊、细小的声音

她吐出最后一口气时
我正在外面玩耍——
或许在捕蝉，记不太清了

亲人们的哭声从地面散开
母亲、大姨二姨……
她们都扯着嗓子号哭

男人们忙碌着，表情
都很凝重，站立或者走动
墙上的金色指针，也是

她老了，我应该伤心的
但我哭不出来，小脸强忍凝重
有一瞬间没忍住——笑了出来