回家的人

放下钓竿，你应该知道
这条河不是你的故乡
你错位地坐着
是在偷窃河流的善意

你应该转身，做一个静止的孩子
没有痛苦，没有债务
没有一条蛇，从夜晚草丛里爬出
扮成恐吓你的绳索

你应该修好那条路，种上白杨或水仙
再邀请几个熟知的乡亲，进行评论

你应该伺候好母亲，或者爱人
她们不是鱼
却比鱼更懂你的心

你还应该走进庙宇
找最大的菩萨谈心
心里有些晦暗，需要暴晒
需要跪着承认

做完这些，你可以回家
那些到手的鱼，留给我
它们，我都认识
而你，只是一根刺