桃花

当朋友们都想把诗写的有力量，
当日出的嫩枝探到唇齿上。
当你找见七八岁，眼神变成唯一一个地方。
当家门前的桃树只能形成轮廓，
当许多种语言相继在地球上消失。

当交流开始变得困难，
当你想起旅途惊险，双手沾着血，
当幸运在佑护你。
当梦中看望一个人，
沿着小径，那是某年某月的早霜。

当你得知松茸能抗癌，
广岛废墟上存活下来的植物，
当父亲在车站等候，比从前瘦，草木氤氲。
当你练习平静，倾向于专注某一事物，
但要用闲谈将视线引开。

当重复着两件事，清洗和劳作
提一壶水给郊外的树浇水。
当语气迟缓，一股力把水送回眼眶。
当夏夜的萤火虫同时挥动翅膀。