门前有条小河
隔着两个生产队
小河水很浅，河道也不宽
农忙的季节
两个队的人常到河里洗脚

弯弯绕绕的小河
从古流到今
伴随着山势蜿蜒而来
河水里藏着很多山的故事

老人说：
有狐狸精化身成女子在河里洗澡
有蟒蛇精化身成男子在河里吃鱼
我们小时常去河道里摸螃蟹、抓鱼
忘掉了狐狸精、蟒蛇精的恐惧

那一年
村里的大伯在河里捉到了一只老乌龟
乌龟一动不动，听凭处置
回到家，大娘坚持要大伯去放生
她慈爱的眼睛里，涌出夕阳一样温和的光