这一天，又一次看到父亲
把自己插在稻田里，一株秧苗
斜着身子，在这个季节扎下根
犁过的水田淹盖了太多的痛楚
薅草、除虫、施肥，纵横交错的
田埂勾画出父亲的形象
锄头与扁担，斗笠与蓑衣
这些朴实的动词总是汗渍斑斑
入不敷出日子捉襟见肘，当
一年的风雨结出饱满的颗粒。我看见
父亲容颜苍老，失去水分的稻秆
在时间深处越堆积如山
嬉戏的儿童翻滚而下，无声的哭泣中
父亲转身离去，稻杆散乱一地
每一根里面都静静躺着一片稻田