那些年，一个人走进图书馆
图书往后缩。我不是一个跋扈之人
我是向他们投降来了，那是正午
图书管理员小憩，伏在桌子上的样子
像猫，像绵羊，像天鹅
只要你想要她像什么就像什么
那时我20岁上，热气蒸腾，走过她们身边
谁都能认出我，谁都能在我的名字上
摸一摸。那些温度、气味，如今都还留在
借书证上面。那些年我一个人走进图书馆
日子叠加，慢慢地，有多少图书就有多少眼神
他们向我围拢、问候。留着旧的借书证
我一下子回到了20年前的图书馆
一个人在台阶上等人