听海
文/萨拉拓

“列车破晓时抵达烟台站
接站的海风从鼻孔深入到肺腑
这是我第一次因嗅觉的兴奋
而欣然接受咸的味道。海与我的邂逅
只隔着一段视觉相拥的冲动。我们
在列车进出站的鸣笛中列队出发
换乘去威海的大巴。有人推醒我
年轻的队友指给我看，那就是海
灰色的海——”

多年之后，在荣城的南我岛鱼村
我与铭子、立堂说起那次与海的失之交臂
我们听着潮声，回忆中学时踢球的经历
如所有新来的游客一样，我们看上了
这片能够孵化几个夏日的海域。天色渐暗
从海面涌起的雾气漫过了沙滩
移向童话中的鱼村——

隔着院内一畦畦的蔬菜，一棵长势姣好的无花果
替叔叔的海草房挡下了一树的水气
我们看着各自的海，叠腿而坐
都不说话