灯下，铺开信纸
抹了又抹，像极了上初中时
每次作文考试

我又变成回，那个
忐忑的男孩。不同的是
美秀先生却与从前相反，她
既不朝我瞪眼，也不揪我耳朵
更没有喋喋不休。而是
在城市某个角落，远远地
张望我，就像当年站在老家屋檐下
目送我去远方上学的母亲

很久很久，都不曾见到过她
我只好一边想着她，一边
回望来路，然后提起笔
如实告诉她我一路遇到的风景

我生怕，用错标点符号
生怕写出病句，生怕流露出
一丝丝，我留在路上的坏消息