母亲的履历表很简单
简单的只有几行小字——
1958年知识青年上山下乡
年龄16岁，地点：李山垦殖场
1964年农村赤脚医生
年龄22岁，地点：桥南岭上大队
1981年知青返城
1982年个体工商户
年龄40岁，地点：城南农贸市场
⋯⋯

母亲的履历表
就像一棵结满果实的苦楝树
想要母亲抖出一生的苦
就像你要小草说出它的苦一样

母亲的履历表
字里行间渗透着冰凉的雨水
冲刷着老宅瓦片上的尘烟
每一滴
都滋养着门前那棵大枣树
结满红红的枣，每年
都等着我去分享它的笑脸