炎热的六月
麦收的时节
午睡醒来
喝一杯蜂蜜水
静心读诗

门外一阵“突—突—突”声传入耳际
这是熟悉的久违的发动机声音
这是爸爸的拖拉机声音
这是车牌156015的声音

同样是邻家盖房子
同样是骄阳似火的夏日午后
同样是“突—突—突”的声音
然而爸爸的身影
不会再有

爸爸的拖拉机很沉很旧
装着满满的砖或沙石
烟囱里冒着浓浓的黑烟
像是对生活对命运的
深深呐喊

十岁的爸爸就失去了父亲
当兵务农做木匠
而后开拖拉机
那沉沉的车厢啊
就是我们沉沉的家

在坑坑洼洼的秦岭脚下
任凭他怎么踩油门
怎么迂回怎么使劲
爸爸的拖拉机
只能慢慢往前爬

车子终于爬上坡了
我们长大了
爸爸的头发全白了
我结婚那天
弟弟儿子满月那天
爸爸和妈妈
笑得比蜜还甜

然而在那个深秋的黎明
远在陕北高原打工的爸爸
健康硬朗的爸爸
结实如牛的爸爸
重重的咳嗽两声后
再也没有醒来

就这样突然走了
未留下只言片语走了
仅完成他的使命就走了
等不及庆祝孙子的百日宴
等不及他的小棉袄我
这个不孝女归来

他的名字是"安祥"
人如其名般
静静地
走了

才51岁的爸爸
属牛如牛般勤勤恳恳的爸爸
为我们遮风挡雨的爸爸
未能歇息的爸爸
未能安享晚年的爸爸
让我抱愧终生的爸爸
戛然而止地走了

门外的“突—突—突”声
再次重重地砸在我心上
爸爸的拖拉机回来了
离去近十年的爸爸呦
我等您在梦里回来！