因为去年的那场洪水
我回家的路，有原来的十几里
拉长为几十里
塌掉的灰河桥，像一截撕开的伤口

岸边的花草
没有因一座桥的断塌，停止生长
啃着花草的牛羊也是
瘦瘦地流淌，响起她古老的名字一一南溪
一代代用旧的时光，在河水里反复漂洗，渐渐明亮
淙淙而去

村子里，白发的长者越来越少
像南溪一样，他们经历过一场又一场洪水或干涸
褪去遍体的风暴、泥沙之后
被遗忘或永远遗忘

生于1975年洪水之后、卒于2022年洪水的灰河桥
请原谅我，只能用一首诗怀念你
一一正值壮年的桥，没活过村里的白发长者