这个老小区有一种抽象的破落感
而我租住的这栋楼则破落的比较具体
天台上那扇破旧的门
手一推就“吱”
手一松就“嘎”
女儿墙上发黑的墙漆
一些已剥落于墙角
一些已做好了随时剥落的准备

就这么一个地方
让我突然产生了一种抽象的爱
说具体一点就是
我爱上了天台梯级上的那一片尘埃
那一次，那一片尘埃与你
只隔着一张面巾纸和一条迷你裙的距离
我爱上了天台那扇木门上的手把
那一次，你把你的指痕留在了上面
这大概就是爱屋及鸟的缘故吧

自从那一次在天台上看见你之后
我总是有事没事往天台上跑
想证实你就是邻家待嫁的女子
或者是本楼里独居的少妇
给我这个婚姻殿堂的门外汉
找一个走进婚姻殿堂的理由

可是历史从来没有重演
不断重演的是那一团云朵一样的迷你裙
在我脑海里飘飘忽忽
且越来越重
压得我喘不过气来

多少有些遗憾
那最初的一次也是最后的一次看见你时
为什么不和你套个近乎
近到加个微信的程度
这样，我手上就握住了一条风筝线
只要你不把线掐断
我的风筝就不会误