于是，我们扛着锄头、砍刀上山
是我熟悉的山路：陡峭，曲折。多少次
转弯时板车掉落山坑，柴木散落一地
沮丧、懊恼，想大哭一场
却只能默默捡起拖鞋
大家都在喊渴，问起我
肥胖的身体能装下多少锦绣文章
汗水眯了双眼，路越走越小
像天天用着的自来水，一不留神
就从脚下走丢了。四叔一直喘粗气
他的痛苦不在于干旱
他重复说，十月份，在县医院住院
“不知道你住哪，我想到你家看看的”
他身陷绝症，分不清我是谁家的二儿子
但他说到饮水思源
说他等着时光之绳用力勒紧自己
身前的堂侄，东莞孤身归来
像埋在暗处的流水，仿佛一开口
就泄漏了行踪
我想象着自己又一次走在这路上
双手抓紧刹车，脚趾扎进泥土
盼望板车能停下来
惊恐中掠过的草木，一天天变深
又一天天变浅。如今，走在他们中间
我内心依旧充满恐惧
担心莽莽丛林间
找不到自己想要的一汪清泉