打开，或者合上
延续，或者断裂
对每一茬树木，每一代人
既是新生，也是死亡
我们痛苦而兴高采烈
 
留出一些空间
或者院子里栽满树木
都无法改变时间和风，以及
箭头逝去的方向
正如无法调转一条河流 
以及我的固执、衰老
 
谛听，贴着时间来的方向
不管是认真，还是潦草
我们都被一些鸟声忽略
而每一只鸟都有
和我们不一样的早晨
 
多少年来，总有一些
流浪的星星和陌生的味道
无缘无故闯入我的夜晚
它们都让我悲愤难抑
 
于是想到风中的那扇院门
破旧得像爬坡喘气的火车
哐当哐当，不知道
要响到什么时候
        2022年1月5日