算盘很老。老在汗渍和父亲的手上
算珠很光滑，却排列整齐
从父亲的青年，中年，晚年
弄出的动静，足够一个工厂的轰鸣

而当旋转的珠子，想震撼，却被父亲执着
翻动作。翻过去，是一页
高温燃烧的矿物
每年都会扎根这里

好似父亲五元午餐后，稀少的头发
被风吹起，顿显风流倜傥
像恪守灵魂，又不想虚构人生
始终为专注守护

始终坚持崎岖的日子。只允许
曲折的遐想，也只能
当一枚算珠代替另一枚算珠
父亲吮吸着小数点带来滴滴答答的声响