一个月后，那束玫瑰
变成了干花，红色、蓝色、
紫色和白色的各有两朵。
之前，它们浸在水中，
现在浸在时间里。

失去了水分的滋润，
它们不再鲜艳，
有的色彩开始漫漶，
象是要逃离自己的颜色。
脱水后，花瓣上密布着细细的皱褶，
花朵似乎记录了脱水的过程，
姿态都略显刻意。
而整体上它们像一小幅国画。

花瓣更紧地抱在一起，
如果你试图去扒开，
再探里面的美丽，
毫无疑问它们会碎一地，
演绎时光之脆。
甚至不能去触碰它们的瓣。

我把它们放在书柜上。
看久了，偶尔会有感慨和错觉，
比如白色的玫瑰有时会悔成
一堆雪。