一年一局，每一局都是未知
可以确定的是，不管黑子白子
落定时，都有一样的阴影
被吃掉时，都有内敛的颤栗

节气如令：时机就是生与死

此刻，左有田，右有地
没有一寸属于异乡人的我
但来自农村的我，不管走到哪里
脚下的土壤，都会不停地
向上输送亲切
比对谱系

该写下些什么？如何写
父亲不懂诗，不懂什么创新与意象
月就是月，镰刀就是镰刀
自从我离家之后，他深谙远方

父亲懂：田地就该
不是在收割之中，就是在播种之际

是的，不能空着
空，滋生无依无靠的失落和荒凉
就像我和父亲之间的少言

弯腰是绷紧的弦，我说
低头是沉甸甸的果实，奶奶说
莲是佛的。父亲什么都没说
他只关心，肥肥的藕节