闲置时光
 文／林吉葆

相较于那只曾陪伴母亲数年
被盘得锃亮的拐杖
父亲的这只迟迟没能学会走路
孤独成父亲遗忘的时光

我们兄弟姐妹
是父母防老送终的拐杖
母亲远走多年
独居的父亲
硬朗成我们的业余时光

不知从何时起
拐杖已须臾难离
如影随形
从清晨到薄暮
而我们
依然是他闲置的时光

不知不觉中
那个顶天立地的汉子
双腿弯成了行走的括号
里面是一个注解：
田里的活计
是我一生的恋人

 2022.6.30