小海是一个不断自我求新、求变的诗人。从少年成名到现在，小海从未有停止创作和创新，实现了不同阶段和风格的跨越。无论是对待艺术，还是对待生活，小海都保有纯粹之心，他对世界挚爱之情天然而单纯，犹如孩童，犹如落雪。

《世界在一心一意降雪》是小海刚刚出版的一本诗歌精选集。这本诗集按照创作的重要变化分为四个阶段，第一个阶段是1980—1989，收录了小海早期的作品58首。这一阶段的作品充分展现了小海早熟的诗歌才华，其处理经验的能力简明而新奇，语言十分老到。比如《狗在街上跑》《拖鞋》《风筝》等对童年记忆的呈现非常精准而独特，显示出小海在叙述上的语言天赋。而《等待》《李堡小镇》《有或许无》等在处理经验和想象时体现出了虚实结合，轻重自如的平衡美。

这一时期的代表作是《必须弯腰拔草到午后》，这首诗作于1988年，那时小海23岁，正是任性放逸之时，他没有像兰波写出具有反叛精神的《醉舟》，却写出了充满自觉性的《必须弯腰拔草到午后》，这是很耐人寻味的。正如荷尔德林把人最原始的宗教性比喻为孩子式的单纯一样，小海笔下的“男孩”和“女孩”也代表了他对自己生命价值的定位。谎言如草，每天都得拔草。活在人世间，一天的大部分时间用来拔草。一个守性如孩的人，自我净化是必须的选择。

第二个阶段是1990—1999，主题为“村庄、田园、北凌河”，收入作品58首。这一时期的作品概括为“田园和村庄”系列，是小海早期创作的一个高峰，他的出现令诗歌界惊讶和侧目。凭借这一系列的作品，小海被公认为继朦胧诗一代之后，最有创建和代表性的新生代诗人之一。小海写“田园与村庄”不同于田园诗或隐逸诗，他展开的是现代诗歌的语言图景。小海以田园经验作为元语言完成了自我语言的构建。

小海早期诗歌风格的形成和他加入“他们”群体也有密切关系。“他们”诗歌群体在高举口语写作的旗帜下，更倾向于构建语言和现实的关系，突出写作的诚实性。韩东通过口语构建语言和存在的客观关系，比如《你见过大海》《大雁塔》等诗。于坚则通过叙事和阐述构建与事物和存在的辨析关系，而吕德安则试图通过民谣构建与人和现实的亲缘关系。这样一些富有独立性的卓越诗人群体对小海诗歌写作方向的选择和定位一定起到十分重要的影响。

20世纪90年代初期，80年代那种全民对诗歌的激情和狂热浪潮已经减退。在泥沙俱下的大潮中，诗人何以立命？小海给出的回答就是“忠实”，像皂角树忠实于大地和天空一样，忠实于艺术和美，忠实于本心和良知。尽管苦难和浩劫频频，也不丧失对人类精神家园的守护和荫庇。小海从村庄中找到了自己精神的渊源，即浩劫的继承人，看清楚了自己的谱系，即生长在“咸涩的低地”上的皂角树。无论是“浩劫的继承人”还是根深耐久的“皂角树”，都有一个共同的特点，忠实于大地！歌吟这大地上的苦难和美丽，是小海早期就已经为自己诗歌确立下的基调。

第三个阶段是2000—2009，这一阶段的主题是“罗网与帝国”，共收入诗歌作品29首。这一阶段小海的写作发生了非常大的转向，代表作是诗剧《大秦帝国》。

《大秦帝国》的创作对小海诗歌创作来说至少有如下重要性和标志。小海走出了早年“田园与村庄”的诗歌光环和审美定式，敢于在语言历险中创造生机。这首诗的全面创新标志着他诗歌写作的时间和空间维度得到了极大延展，在跨越古今障碍，透视人性本质上有了更深邃和机敏的洞见。

《田园与村庄》还是以写我为主，《大秦帝国》则把全部注意力都用在了感应“他者”之上，在语调上也摆脱“自言低语”的方式，变成了吟唱式的英雄史诗调式，且气息饱满高亢。《大秦帝国》的成功使小海完成了自我革新和超越，他不是相对于他人，而是相对自己实现了创作上的进步。

《大秦帝国》是一部英雄史诗，也是一部关于民族精神的交响诗。

第四个阶段是2010—2021，主题是“影子与幻觉”，收录诗歌作品包含长诗《影子之歌》节选共30首。这一时期的代表作是长诗《影子之歌》。

从语言呈现功能上来看，《田园与村庄》追求的是一种“现实感”，《大秦帝国》追求的是一种时空的纵深感，而《影子之歌》追求的则是多维变幻。这部长诗在技术和表现形式上并不仅仅局限于“实与虚”的互为映现，还包括拉康心理学上的“镜像”和德勒兹的“尖点和过去时面”钻石般的炫彩。这部长诗的写作更充满探索性和语言实践性。

《影子之歌》是小海在《大秦帝国》创作中致力于语言纵深向度之后，对语言横向空间延展的一种努力和实践。在这部长诗里，围绕影子这个单纯的意象，通过不断重置、迁移、互映、投射、构建等，交织着对现实、历史、文化、生命的深度照见，使其拥有变化不定的诗意身份和语言姿容。但这不仅仅是关于词语的魔术，也是对存在的深刻展现。在小海笔下，影子不只是一个虚无缥缈的影像，影子也代表了现实的另一种原型。所以，小海歌咏的影子是有棱角的，有硬度和重量的，有温度和感觉的。小海对影子语境的全新创造显示出小海对语言的高超驾驭能力。

在这部长诗里，小海转向追求一种有难度的、复杂的写作，这标志着小海的诗歌语言进入到一个新的维度。《影子之歌》为当代诗歌写作创造了堪称经典的汉语范本。