小时候，爱坐在父亲的肩上
抱紧他的颈项或额头
颤颤悠悠蹚过泥泞的山道
风和日丽的石板路
嘻嘻哈哈地小跑

长大后，随父亲烈日下耕田耙地
突如其来的雨中抢收玉米
星光里把晒干的稻谷运进粮仓
有时还去几公里外的场镇
将山谷的松果兑换成干粮

后来，我把父亲的故事讲给孩子听
孩子凝望父亲割麦的槐子坡
挖掏苕行的张家湾
从野菜饼里尝到苦涩的味道
还赶着羊群去山里摘野菌

如今，父亲离儿孙们很远
但又很近，厚厚的地表层
掩不住脚步声和叮咛
堂屋墙上的相框
显露他慈祥的微笑

儿孙们很少回家
他却守着瓦屋和老井
眺望经常出入的地方
那里，有母亲常常走动