那年八月，老家窗下的石榴树结果了，
可却没有几个像样的果子，
这出乎了所有人的意料，
就像刚过去的夏季，接二连三的暴雨
注满了门前干涸多年的池塘。

明明二月，庭前石榴玉树如雕，
卯足了劲地伸枝展叶，
长势好不喜人，父亲说，
今年肯定又是个大丰收，
中秋节给你们多寄点石榴去。

明明三月，榴花出枝，团团又簇簇，
含苞的似玛瑙，绽放的如红蝶，
远远望去，满株像被火漆盖了朱砂章，
一举成了小院的御用雅景，独立而惹眼，
串门的人多了，还都说，
这石榴，好收成是妥妥的了。

可是，天之道无常，
暴风暴雨接二连三地光顾，
晚花早夭了，花枝多折了，
满地残花断枝，残花断枝满地
尽是伤戚戚，伤戚戚尽是。

六月七月，躲过一劫的小果渐成型，
无奈又饱满得过了头，外皮咔崩了，
貌似经不起夏秋晚风的轻轻一扯，
白的红的籽从裂开的口子处露了出来，
状如可怜的孩子们一朝失去了依靠，
风雨的伤浸入内里，无可能掩其痛。

中秋节到了，石榴却迟迟未到，
我再也收不到又大又圆又红又甜的石榴了，
因为，那年的石榴都伤心了，都伤心了
因为，照顾它们的主人离开了，离开了
那年，是2021年，也就是
日头如年，月头如煎，思念连绵的去年。