七月
太阳滚落在大地的怀抱
人们置身于蒸气里
汗滴一波又一波地涌出来
她扛下所有委屈呜咽在烈日炎炎下

乡村的老槐树下
奶奶摇着蒲扇
嘴里叨念着“热”
大黄身披貂裘匍匐在奶奶膝前
吐出长长的舌头，喘着粗气

奶奶不时地为忠实的“伴”摇着蒲扇
是的，村子里飞出去太多雏鹰
留守的仅有沟壑纵横的夕阳和看门护院的大黄

此时风停了
树终于静下来
奶奶摇着蒲扇的手停下来
静静地睡了
大黄依偎在奶奶身旁
淌出两行清泪……