今年家里的玉米欠收
往年顶大的个儿，如今
看上去其貌不扬
姥姥种了几十年，从不知道
怨天尤人，收成好的时候
大的卖钱，小的喂鸡
今年，我们抢走了鸡的配额

三岁的女儿芊芊问：
            为什么这个玉米这么小？
我说：因为姥姥种玉米的时候
            跟玉米讲 ，我们家有个小孙女，
            你们就长一个小玉米吧
             玉米说:好的
            然后就长了个小玉米出来啦
芊芊说：玉米没有嘴巴怎么说话呀？
我说：玉米是小精灵，
             就像故事书里的小精灵一样
芊芊说：不对，那个小精灵
              她是有嘴巴的，玉米没有
              你真是说了一个奇怪的问题

我想教她的是一个童话
她想要的是一个科学解答
不知不觉间
我们三个人都在完成身份的转变

姥姥已经到了
——做事不强求结果的年纪
我已经到了
——做决策得权衡多方利益的阶段
芊芊开始了
——作为个体独立思考的时候

夏天还是炎热的夏天
玉米还是会如期的长出来
……