老家的老屋在山里的一个四合院里，
几个相连的四合院，
构成了这个百年历史的家族，和它的兴衰变故。
属于它的，是四合院中偏左的正房，
与其厢房构成的T型结构，
我们的进出，
有时在这个结构的结合部，有时在厢房的中间，
有时也从正房的右边，
以父辈对它的扩展、翻建、修修补补，
开始一天从早到晚的开门闭户。

五柱四的正房大开间，彰显着它当初的主人，
雄迈的心胸气度，
三柱二的厢房，细数着父辈日常农事，
耕耘收获的丰饶，
和饥寒冷暖的消长起伏。
——族谱早已不在，
沿用的辈分排行，一甲子的循序规制已慢慢散去，
它们血与其亲情的联系，
它们对后人的寄托，和对自由的禁锢。

青瓦木墙的老屋，仍就保持它坐东向西的朝向，
清晨的太阳透过林隙和薄雾，
落在后门敞开的厨房，落在熏黑的窗框和房背上
飘出的青烟燃起的生活辛苦——
那里有父母的咳嗽和锅碗的撞击，
有我们对过年的期待，
有后门葡萄的青透成熟，
和落在房背的核桃，诱惑我们攀爬、寻找，
晃动的来回身影和脚步。

——自然的灾害不曾将它损毁，人的冷落，
却让它在岁月中的破败，
因为我们的迁徙，
被荒草围困，被尘网盖覆。
在天各一方的回望里，
埋沉了进出的声烟，凝蕴了今日，
欲行难成的乡愁温度。
2022.06.16