三十岁以后，我更喜欢
绕远路，愿意在一件事情上
花费更长的时间
开垦荒地，种几架西瓜
可以是胡豌豆
也可以是时间在树枝上长出节瘤
慢一点，为浅淡的过往
研究几道川菜
江河涨潮
起身烹鱼
接受一个平庸的自己
往锅里放八角和茴香
它们是偶然的
和一个乌蒙山腹地的女人
讨论小春作物的田间管理
关于一个月亮
只在少部分夜晚盛开
它的固执是一个浮光掠影的缺口
与日愈合
因为夜晚的古蔺河
数百年来，无数次提供自己
养鱼、灌溉、见证一株桑葚结出果实
这世间的明灭与诡谲
婷婷袅袅地挂在路边
流水过后
田坎上湿软的脚印
一点点变干，直到透明
像薄薄的
黎明里走出来的南方小女人
鹅卵石随意摆放在
一个小满的下午
她们因为克莱因蓝的天空
翻开深褐色的土壤
红蜻蜓不止一次停到肩膀上
这一眨眼间的事
我该如何捕获你
关于一棵玉米幼苗动心忍性的秘密