2019年的秋天
约会的消息像一只小鸟
轻轻地落在夕照下的红彬林
那时我正望着天空
天空很蓝，很蓝
像一汪深不可测的湖水

于是我开始拥抱每一颗红彬树
想要告诉它们我的欢喜和不安
然而太多的话停在了嘴唇上
红彬树笔直地站在那里
风丝绸一样滑过树梢
落叶铺满了柔软的路

不要再诉说了
夕阳含蓄地提醒
这里只有午后的蝉鸣
那年夏天的课堂上
我也曾偶尔抬头，遥望
三十年，是一个
远在异乡的车站

而今，我到达了三十年
装在秋天的一个下午
回头张看
把漂泊想象成竹林的月色
把空酒瓶望成池塘的蛙声
伸手想抓一把故乡的泥土
抓回的却是一团迷雾

同学的笑脸盛开在照片里
老师的声音写在作业本上
阅读记忆时偶然的失真
把昨天作一点随意的修饰
三十年前那么美
就像秋日的红彬林

我把日历翻到约会的那一天
日历一脸皱纹