农历六月的生日
​文/杨镇江
​
那时嫩苞谷还没有像现在成熟得早
有的苞谷树刚刚戴上红帽
30岁的母亲和37岁的父亲
天不亮就将米拉洋芋和串林豆
或许是将嫩南瓜和鸡油豆煮成一锅吃了
然后趁着太阳还没有变成似火的骄阳
去地里薅二道苞谷，挖洋芋，摘串林豆
颗颗饱满的汗珠子从额头从发际滚滚渗出
两鬓处的黑发紧紧贴在黄黑的皮肤上
十点钟，他们满载而归

这是一个瓜果飘香的季节
也是一个青黄不接的季节
母亲回到家后
就在土墙房的简易木床上
生下了我
她焦虑地把她的长子
带到一个无需过虑食物的季节

据说当了产妇的母亲也吃上了
不多的几十个鸡蛋，也吃上了一只三朝鸡
但母亲吃得最多的
还是鸡蛋般大小的煮米拉洋芋
和那天从地里带来的
香甜的青绿南瓜
和颗粒饱满的芸豆

​
​